Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Cháu nói thế không đúng. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Sức khỏe phải tự mình giữ. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Lại còn hăng nữa chứ.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Bạn ghét sự đợi chờ.