Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Chỉ có con mèo không ngược. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Chúng tôi làm theo luật. Họ nỗ lực vì điều đó.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Cậu em kia, là một người tốt.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nên không ai có lỗi. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Đi đâu cũng vất vả. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Đến lượt máy treo ngược người. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Những thứ đáng ghét nhất. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.