Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Một giọt rơi xuống sách. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Tôi muốn thi xong được để yên. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Rồi, tôi phải tập chứ.