Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Thôi, năm nghìn đi ạ. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Gió se sẽ mang vị mặn. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi.
Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.