Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Chả phải bổn phận gì. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Đơn giản là để sống. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Chỉ có con mèo không ngược.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Cái vực của sự hỗn độn. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.