Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Không gì tự nhiên sinh ra.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Dùng cứt thì không hay lắm. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Còn lười và nhát, thì chịu. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa.
Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Có người cười toe toét. Êm dịu và hoang vắng.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.