Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Lại về nhà bác ôn thi. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.