Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Nhưng bạn muốn về ngay. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Cũng có hôm ngủ khá say. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Nhưng mà tôi bỏ học.