Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Gặp ở rất nhiều nơi.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Nhưng họ sống không bình thường. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.