Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Cái bướu ở lưng lồi lên. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Độ này, bố hay nhường. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Cũng có thể họ không tìm thấy. Không gì tự nhiên mất đi.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.