Nói chung là tốn thời giờ. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Đã bảo chả thích viết đâu. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Cho từng tờ vào lửa. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.