Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Những giọt nước mắt bằng gỗ. Cô gái bảo: Không. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Cậu em hướng dẫn tận tình. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Họ còn bất lực hơn nữa. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Mẹ, tôi và một người quen.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.