Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Để râu toàn bọn chả ra gì.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Họ kinh doanh khách sạn. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.