Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Tôi không có ý định ra đi. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Mực thước và tự nhiên. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.