Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Cô không dám nhìn vào ai. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Liên miên liên miên đục vào óc. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Cái này họ cũng nhầm.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Tác phẩm Bật dậy nào.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.