Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Không biết thì khó trách.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Nhưng bác ta không tin. Màu xanh của bể bơi. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Nhà văn ngồi lại một mình. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Hoặc: Môn này không phải học. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).