Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Thế đã là tốt lắm rồi. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Ngại nói là ta mất xe. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Quần áo độ này mặc rộng ra. Tôi làm trong năm phút.
Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Vậy ra là tại những lần như thế này. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.