Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Tự do hay không là ở mình. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Nhưng họ sống không bình thường.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó.