Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.