Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Mai đi học về phải cạo râu. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.
Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Hoặc lúc phấn khích. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh.