Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Bây giờ là 12h26 đêm. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Nhưng mà này không được bi quan.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.