À! Anh không nên lấy tên là Larry Zeiger nữa. Chúng ta đã thật sự mất cô ấy thì cũng đã đủ. Nếu bạn nói về việc cái xe ủi tuyết của địa phương bỗng dưng chết máy ngay trước cửa nhà bạn, rồi bạn đã phải đấu khẩu với các nhà chức trách như thế nào…, có thể bạn sẽ là người khách sinh động nhất.
Dường như ông có thể phân tích được bất cứ vấn đề nào. Và thế là Jack chạy như bay đến từng góc phố, gõ cửa hết nhà này đến nhà khác để chào mời. Nếu ít có dịp trò chuyện với họ thì hãy tìm đến những người lớn tuổi khác.
Không khéo thì dễ bị nổi tiếng là người ngồi lê đôi mách. Bạn không thể rút lui lịch sự bằng cách xin lỗi phải vào nhà tắm trong giây lát. Nếu bạn hỏi phát minh vĩ đại nhất trong lịch sử là gì thì Bob sẽ trả lời ngay về sự ra đời của cái máy ảnh…
Ngay lập tức, nhà trường đã chân thành bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn với Moppo bằng cách mua nhiều hoa quả. Hãy nói rằng: Xin lỗi, tôi phải đi vệ sinh. Đó chỉ là những cảm xúc và hồi tưởng trong ký ức mà tôi chia sẻ với gia đình Bob Woolf, như tất cả những ai từng rơi vào hoàn cảnh bối rối này.
Mọi việc diễn ra quá nhanh đến nỗi chúng tôi không có cơ hội để đính chính. Chớ nên e dè và căng thẳng quá. Nếu ngay từ ban đầu tôi hỏi Joe có yêu cha không, thì rất có thể tôi sẽ nhận được một câu trả lời chuẩn mực: Dĩ nhiên.
Họ trả lời các câu hỏi một cách hết sức mơ hồ, dường như chẳng đề cập đến một ý tưởng nào cụ thể. Lúc đó chúng tôi suy nghĩ đơn giản là chỉ nghịch ngợm lừa phỉnh mọi người một chút mà thôi, nhân tiện quyên góp được một ít hoa quả và tiền, rồi thì đến quán Nathan quen thuộc để ăn xúc xích nóng. Nếu làm như vậy, ngay tức khắc khán giả sẽ biết rằng tôi đang nói thật.
Không chừng chúng tôi còn mời cả tổng thống Eisenhower. Nếu không chuẩn bị tâm lý trước thì bạn sẽ thật sự bối rối. Thật đáng tiếc! Điều này chấm hết đề tài của bạn, và có thể chấm hết luôn cuộc trò chuyện.
Cho dù không hoàn hảo đi nữa thì nó cũng chính là ngôn ngữ của tôi. Nhưng thật ra đó cũng không phải là một bài diễn văn. Chỉ cần một cái micro nhỏ bé, ông có thể khuấy động cả một hội trường.
Trong khi đó con trai của bạn lại là một đứa chăm chỉ, cũng sắp thi đại học và khát khao trở thành bác sĩ. Thậm chí nó còn phá vỡ những ấn tượng tốt đẹp mà trước đó bạn đã cố công tạo dựng. Đừng nhìn vào bức tường hay nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tối đó chúng tôi buộc phải kéo dài chương trình thêm 15 phút nữa. Một bài hát không đi kèm nền nhạc. Ngay từ hồi còn ngồi trên ghế nhà trường, Herb đã chứng minh được tài đàm phán thiên phú của mình.