Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Mai đi học về phải cạo râu. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Mấy con hổ cũng thế. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Bao người làm được sao mi không làm được. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.