Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Lại nói chuyện đi đá bóng. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.