Sáng nay chép bài một tí. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Để khám phá đến tận cùng.
Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Hoặc về sau mới lí giải được. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.