Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Mực thước và tự nhiên. Khán giả sôi động phết. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.
Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.