Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi. Ông Bernard Shaw có lý. Và những hột cát ấy, đều lần lần liên tiếp nhau, chui qua cái cổ nhỏ ở giữa để rớt xuống phần dưới.
"Mà tôi ưu phiền không phải là vô cớ. Các đệ tử không thể tắm hai lần trên một khúc sông". Thầy thuốc bảo tôi đau tim và phải tỉnh dưỡng trong một năm, nếu tôi muốn khỏi bệnh.
Đoạn, ông lại hỏi: "Ai đã thấy xẻ mạt cưa?". Anh Paul Kern cũng nằm lên giường, nhắm mắt, nghỉ ngơi, nhưng không ngủ. Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa.
Tôi chỉ cần làm chủ được tôi, làm chủ được tư tưởng của tôi, làm chủ được nỗi sợ sệt lo lắng của tôi, làm chủ được đầu óc và tinh thần của tôi. Tôi không tự chủ được tư tưởng. Nếu không có điều kiện cần thiết ấy thì dù có biết cả ngàn quy tắc cũng không có ít lợi gì.
Mắt cô bỗng sáng ngời, tinh thần cô bừng tỉnh liền. Tới chuyện của ông H. Nhưng tôi đã thay đổi thái độ tinh thần để giúp cơ thể tôi tự trị lấy căn bệnh".
Ông không thể quên nó được. Một người đàn bà còn trẻ, tóc bù xù, mặt lem luốc, cặp mắt láo liêng, miệng cười toe toét, vừa đi vừa vòng hai tay ra phía trước, xoay đi xoay lại như người lái xe hơi, thỉnh thoảng ngừng chân, tay như cầm vật gì nhỏ, đưa lên đưa xuống. Hạng thô lỗ không có đức ấy".
Có khi tôi ngạc nhiên về những lỗi lầm nặng của tôi. Zoroastre nói: "Làn việc thiện không phải là một bổn phận mà là một nguồn vui, vì nó tăng sức khỏe và hạnh phúc của ta". Không bao giờ tôi quên được hôm tôi bắt đầu nhận việc.
Tôi cặm cụi vào những việc nào choán hết tâm trí tôi, đến nỗi tôi không còn thời giờ lo buồn nữa. Câu chuyện làm cho ông giận dữ đã xảy ra 11 tháng trước, nhưng mỗi khi nhắc lại ông còn bừng bừng lên. Con chẳng mong được trông cảnh xa xa.
Chúng tôi thường phí sức, bàn cãi về nỗi lo của chúng tôi mà không bao giờ chịu khó chép rõ nó lên giấy). Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười ngàn. Tôi tự nhủ: "Tuần này ta lầm lỡ trong bao nhiêu việc? Ta có làm được điều phải nào không và làm sao để tấn tới nữa?".
Giữa lúc đó, điện thoại kêu: Tình thân nhân của cô mời cô khiêu vũ. Castles, một trong những nhà đầu cơ đã thành công nhất từ trước tới giờ. Trong cơn thất vọng tôi dùng điện thoại kêu vị bác sĩ đương chữa cho tôi đến để mà rên la, mà kể lể nỗi thất vọng đang chiếm cứ lòng tôi.