Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.