Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Con mèo nằm trên nóc tivi. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Để sống cho xong đời. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt.