Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Ông lão giật thót mình: Ấm! Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.