Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.
Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy. Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng. Và tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa bạn bạn làm được những việc gì.
Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi.
Nếu chương trình có vẻ bó buộc quá mà lại không muốn thay đổi thì có một cách là cố ý bình tĩnh bỏ phí bớt thì giờ đi trong lúc công việc này chuyển qua công việc khác. Thế này thì khó chịu thật. Nhưng việc không dễ đâu ban nhé.
Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày. Tôi không hiểu tại sao như vậy.
Đáng lẽ chỉ nghe thấy những thanh âm hỗn độn thì bạn sẽ nhận được rằng bản hòa tấu là cả một tổ chức kỳ diệu mà mỗi nhóm phần tử đều có một chức vụ riêng biệt và cần thiết. Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn. Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.
Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công không nhỏ đâu.
Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ. Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.
Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó. Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm.
Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.