Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. 18 tuổi là được tự do. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Bạn muốn về nhà viết quá.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Cô gái bảo: Không.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Chuyển sang máy mát xa.