Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Chúng là những kiệt tác. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Chúng tôi làm theo luật. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Bao người làm được sao mi không làm được. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Tôi không có nghị lực. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Và rồi họ thả xe tôi ra.