Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Rồi thể hình tính sau.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Tôi biết là tôi rất khỏe. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.
Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.