Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Chưa có gì để không thích. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Quá nhiều lí do để sống. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.