Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Họ kinh doanh khách sạn.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Chả phải thở than gì. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.