Cho nên mỗi buổi sáng, trước khi đi xin việc, ông mua một bông cẩm chướng, gài vào khuyết áo rồi lanh lẹ xuống phố Oxfort, thẳng người, ngưỡng mặt mà bước. Cơ thể cũng như tinh thần con không đau ốm gì hết. Đây là câu chuyện: Đại tướng bao vây đồn Richsmond đã 9 tháng.
Tất nhiên tôi dặn họ phải làm vui lòng ngườii một cách nhũn nhặn, thân ái. Khi cha ông qua đời, các bạn bè phải góp tiền lại mua giúp cho cỗ quan tài. Ông Saunders kể: "Bấy giờ tôi chưa đầy hai mươi tuổi, mà đã lo sợ đủ thứ.
Vậy mà ngay trong năm đầu, ông đã thâu được 5. Tôi lo sợ sau này không có cô nào ưng tôi. Chưa bao giờ tôi hoàn toàn thất bại như vậy.
Nhưng tôi, tôi không ham đặc quyến đế vương ấy. Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra. bà ấy già và goá - cảnh ấy buồn thiệt - nhưng bà có rán hành động như người vui sướng không?.
Để trị bịnh ấy, bạn phải phá sức thôi miên đó đi. Ngày hôm nay tôi sẽ dành riêng cho tôi nửa giờ bình tĩnh và nghỉ ngơi. Trong cuộc đại chiến thứ nhất, một người lính Hung Gia Lợi tên là Paul Kern, bị một phát đạn xuyên qua óc ngay giữa trán.
Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất sai trong nhiều trường hợp khác. Nó giản dị vô cùng và ai cũng áp dụng được. Nghe lời tôi khen, người ấy nhớ lại vẻ đẹp của con vật".
Nhưng thật không ai tả cảnh vạc dầu ở cõi trần này hết, cảnh thê thảm của những kẻ quá ưu tư. Hồi tinh thần tôi suy loạn, tôi coi một kíp làm đêm có 18 người. Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ngày ba đêm, nay đã vén cao lên được một chút.
Mười phần chắc chìm hết năm. Vợ chồng tôi có lần ăn tiệc nhà người bạn là anh John ở Chicago. Ta nên nhớ rằng một bắp thịt căng thẳng là một bắp thịt làm việc.
Vợ mới sinh con thứ nhì. Tôi ghi những nơi mà vợ con binh lính có thể lại ở tạm và đáp những câu hỏi về gia quyến của họ. Khi lớn lên tôi đi làm ăn ở xa, mỗi năm gần tới lễ Giáng Sinh tôi luôn luôn gởi về ba má tôi một tấm ngân phiếu và năn nỉ hai người ăn tiêu cho sung sướng một chút.
Từ trước, tôi cho đời là rất đẹp. Cách đây ít lâu, tôi có dịp gặp ông Robert Mayard Hutchinson, Hiệu trưởng Đại Học đường Chicago. Công ty bán sách dọa nếu không bán chạy hơn sẽ không cho mượn tiền trước nữa.