Sao lại xé sách hở con. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Mọi người vẫn thấy bình thường. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Mẹ tôi đi về phía bên kia.