Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Có đến hàng trăm con.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Cá với bác gái xem đội nào thắng. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.