Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Tôi không thích mèo. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Lát sau, thằng em đi vào.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.