Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó.
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Được nói chuyện, được trao đổi. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Phải cạo râu đi nghe chưa.