Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Dừng lại vẫn là chơi. Là người thì nên thế.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Bây giờ là 12h26 đêm. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Chẳng biết còn mấy dịp thế này.
Bạn lại muốn lưu lại. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng.
Bởi bạn là người sòng phẳng. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy