Đứa nhỏ thích bắt chước má nó lắm. Lần thứ ba, họ tiến cử một người khá hơn nhiều, nhưng vẫn chưa được như ý. Ông giàu có nhờ giọng êm ái, ôn tồn, thân mật của ông.
Nhưng bạn luống cuống vô ích vì không thể thay đổi ý kiến người khác. Tôi diễn thuyết, sẽ có nhiều thính giả thượng lưu, có học, giàu có và danh tiếng tới nghe. Tất cả những người am hiểu vấn đề đều đồng thanh nhận rằng cần phải có sự hòa hợp trong lúc ái ân.
Tôi được thêm một khách hàng nữa mà bà ta được nhiều trứng thêm vì gà đẻ nhiều hơn. Rồi thì: Kẻ nào bắt buộc nghe ai. Đành rằng người ta không trả nó một xu nhỏ nào hết, nhưng nó không cần.
Ông cũng hiểu vậy chứ? Chỉ những đại tướng thắng trận mới có thể đòi làm nhà độc tài được. Chúng tôi khuyên nên bỏ ý muốn làm cho khách hàng tin theo mình. Bạn nên theo lời khuyên sau này của một thi nhân: "Dạy bảo mà đừng có vẻ dạy bảo.
Nếu ngồi lâu quá năm phút thì đừng có hy vọng gì thành công hết. Khi khách khứa tới thì trên bàn trưng đầy bông hồng rực rỡ. Đứa nhỏ thích bắt chước má nó lắm.
Trong một bữa cơm tối, nhà một người bạn làm nghề xuất bản, tôi được gặp một nhà thực vật học có danh. Ông lại gần họ, đưa cho mỗi người một điếu xì gà rồi nói: "Xin anh em vui lòng ra ngoài kia hút". Cách đây mấy tuần, bà đã nghe tôi diễn thuyết trong máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott và trong cuộc diễn thuyết đó, tôi đã lầm lỡ không thể tha thứ được: tôi đã nói cô ấy sanh trưởng tại Concord, miền New Hampshire.
Đúng vậy, ông Eastman trả lời - Tôi chở nó tự bên Anh về. Bà già nói: - Cháu nói có lý. Cho nên không đợi chú ta gọi tôi lại, tôi vội vàng xin lỗi trước.
Bạn không phải là một Coolidge, một Mc. Kết quả? Ông Disraeli thích nhắc lại lời này lắm: "Trong 30 năm sống chung không bao giờ tôi thấy buồn chán vì vợ hết". Nên nhớ rằng người nói chuyện với ta quan tâm tới những thị dục, những vấn đề của họ trăm phần thì chỉ quan tâm đến ta, đến nỗi thắc mắc của ta một phần thôi.
Các bạn thử tưởng tượng điều đó! Thợ vừa quét xưởng vừa phấn đấu để đòi hỏi này nọ. Dù sao cũng xin ông tin rằng tôi hoan nghênh sự cộng tác của ông lắm. Đây, bức thư mầu nhiệm đó đây.
Nó muốn hành động cũng như người lớn và quả được như vậy. Trước hết đừng nói đến những vấn đề riêng của mình, tốn công vô ích. Nhiều năm kinh nghiệm đã dạy cho tôi rằng không thể nào làm đổi ý kiến của bất kỳ một người nào, dù người đó thông minh học thức tới đâu đi nữa! Xin các bạn nghe chuyện ông F.