Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Liên miên liên miên đục vào óc. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Này, mày bê cái kia cho chú. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.