Chẳng hạn, mua một ngôi nhà ở ngoại ô, vì theo họ, đâu có tốn hơn là mướn phố? Rồi tậu xe hơi, sắm đồ đạc, quần áo mới. Ông nói thế, rồi nhếch mép cười, một cái cười hớn hở, đầy nhân hậu. Lăn người từ chân tường này đến chân tương kia càng hay.
Buổi tối hôm đó, chỉ có một ly sữa nóng, nhưng được vậy là nhiều lắm rồi. Lần nào về thăm nhà vài ngày trước lễ Giáng Sinh thì tôi cũng được ba tôi kể cho nghe đã mua than và thức ăn cho một người "đàn bà goá", đông con mà nghèo khổ nào ở trong tỉnh. Mà cô mỏi mệt thiệt.
Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm nghề đó không? Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy. Tôi không hề để ý tới những sự gian lận đó mãi cho tới hôm có một người laị thăm tôi tự xưng là Thanh tra của chính phủ và đòi tôi một số tiền trà nước.
Qua cơn thất vọng, ông quyết học 16 giờ một ngày và làm một ly nước ngon bằng quả chanh mà định mệnh đã đưa lại. Nửa đêm về nhà, tôi mệt mỏi đến nỗi vừa lăn xuống giường được vài giây đã thiếp đi rồi. Tôi biết những người da trắng mà y đã kể tên.
Tư tưởng ta xếp đặt cuộc đời và quyết định tương lai ta. Tôi không bao giờ quên đêm đó, cách đây ít năm, khi ông Marcon J. Kinh nghiệm đó đã giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp.
Ông phải tính trước, với hai cắc mỗi ngày, ông phải tiêu những gì? Như vậy, có khi nào ông tự hỏi tiền đi đâu mất không? Không, ông đã biết rồi mà. Tôi không được sang trọng như chị em cùng dòng thế phiệt như tôi. Và đuổi người người đànbà không nhà ấy ra cửa.
Tôi không nghĩ tới tôi nữa mà chuyên chú vào người khác. Kiếm cách nào bây giờ? Không có kinh nghiệm. Chúng ta đương phát triển một phương pháp trị liệu mới mẻ là phương pháp trị cả cơ thể lẫn thần kinh.
"Tiếng tíc tắc của cái nợ đó ám ảnh tôi hoài, làm cho tôi tỉnh khô, trằn trọc suốt đêm trường. Ít người có tâm hồn cứng rắn để chịu đựng những gánh nặng, những lo lắng đến chết được. Thử hỏi ông có bí quyết gì? Mỗi sáng ông nằm trên giường mà làm việc cho đến 11 giờ, hoặc đọc các bản tường trình, huấn lệnh, hoặc hội nghị về những vấn đề tối quan trọng.
Và tôi liền xin một chân bán hàng ở một tiệm lớn". Tôi ngó tay tôi chỉ thấy còn da với xương. Đây là câu chuyện: Đại tướng bao vây đồn Richsmond đã 9 tháng.
Ông lại kể những khó khăn của ông để truyền cho những đứa con trai và con gái da đen một nền học vấn sơ thiểu, để làm cho chúng sau này trở thành những nông dân, những người thợ máy, những người bếp, những người nội trợ tốt. Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt sùi cầu nguyện. Nhưng khi chàng đàn cây banjo và ca những bài hát của bọn "cao bồi" ở Texas thì chàng vào một con đường mới đưa chàng tới sự nổi danh khắp toàn cầu, trên màn ảnh cũng như trên đài phát thanh.