Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Mua để đến những giờ bỏ học.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Ông đã quên những lạc thú ấy. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Một pho tượng im lìm. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.