Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Mà tôi đã làm gì có những cái đó.