Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.
Một kẻ lạc loài vô cảm. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Tôi và thằng em lại về. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Không phải điệu cười chua chát. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Một điều rất hệ trọng.