Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Thế giới trong óc thật hỗn tạp.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Biết chỉ để biết mà thôi.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Tôi lẳng lặng ra về. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó.
Có đến hàng trăm con. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Cớ gì mà không dám nói. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.