Nhưng lí trí không cho phép. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Đó gọi là biết chơi. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Hai chuyện này khác nhau.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Tại sao mọi người lại ngủ được. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Sức khỏe phải tự mình giữ. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.